Спасибо, что помогли Александру! Благодаря вам он получил препарат руксолитиниб. Он говорит спасибо каждому, кто его поддержал:

Александр чувствовал, как его организм начинает сбоить. Как отказывают и повреждаются органы — один за другим. Как будто детали большой, всегда отлично отлаженной машины вдруг начала постепенно разъедать неведомая ржавчина.

Александр вообще-то знает, что такое быть на краю. Он несколько раз смотрел в лицо смерти. Без всяких прикрас, буквально. Но всегда это была опасность внешняя, не идущая изнутри. А тут... «Сломался. Организм сломался».

Александр закончил мореходку в 1983 году и устроился судовым механиком на грузовой корабль. Он обошел на корабле, кажется, весь мир. «Легче сказать, где я не был, — говорит он. И уточняет: — В Австралии вот разве что».

Он стал старшим механиком, правой рукой капитана. Он знал корабль, его внутренности, его организм наизусть. Он мог сотворить чудо, когда все очень плохо, но, что важнее, он умел держать машину в таком состоянии, чтобы свести вероятность этого «плохо» практически к нулю. Вот только море своенравно: далеко не все там зависит от человеческих усилий.

В жизни Александра море бывало всяким. «Шторма, ураганы. Мы горели, мы тонули. Все было. Это была жизнь на краю. Очень интересная жизнь». И Александр к этой жизни приноровился, умел в ней существовать.

А потом внезапно «сломался». В 2019 году началась непонятная слабость, снижение гемоглобина, высокая температура. Александр как раз был в Голландии, на очередном учебном курсе — хотел довести свои умения до совершенства.

Недомогание переросло в воспаление легких, и когда он вернулся в родной Питер, то сразу «сел» на антибиотики — впереди было три месяца плавания, надо было привести себя в форму. Антибиотики вроде бы помогли, Александр ушел в море, а вернулся уже еле живой. Эти три месяца плавания стали ежедневной борьбой с собой, борьбой за сохранение сил, которые постепенно утекали.

В первый же вечер на суше его увезли в больницу. Анализы, биопсия и диагноз — миелодиспластический синдром. Онкология.

Сначала Александра лечили химией, потом, в августе 2020 года, провели трансплантацию костного мозга. Месяц спустя его выписали домой и целых четыре месяца дела шли хорошо.

А в январе началась РТПХ — реакция «трансплантат против хозяина». Иммунные клетки донора начали воспринимать обычные клетки тела Александра как инородные и атаковать их.

Он почувствовал, как организм рассыпается. Как отказывают его функции, одна за другой. Поражение кожи, слизистой рта, легких, снижение зрения. Все это накатывало постепенно, волнами. Незримая, расползающаяся ржавчина, которую никак не победить.

Если бы «заболел» корабль, если бы спасать нужно было его механическое нутро, Александр бы справился — он в этом мастер. Но «починить» себя он не может, и врачи не могут. Нужно время и лекарство — руксолитиниб. Препарата в больнице нет, а необходим он как можно скорее.

Александру нужна помощь. Ему странно и страшно. Тонуть, гореть, падать в пропасть шторма — он знает каково это и знает, как с этим справляться. Но в этот раз ему одному не справиться. Помогите ему выбраться из бушующих волн.