Константину снятся мосты. Огромные, тяжелые конструкции из металла, стали и бетона. Во сне он слышит, как гудят их стальные тросы. Видит, как возносятся вверх их балки и пролеты, как ложатся плиты.
И он кричит сквозь ветер и грохот работающих строительных машин: «Давай левее, крепи, держи!» Будто капитан на мостике во время шторма. Константин и похож на капитана — коренастый, крепкий, с бородой. Он кричит и радуется: и своей силе, и мощи происходящего вокруг. В такие дни он просыпается счастливым.
Вот уже больше трех лет Константин не строит мосты наяву, но они все еще ему снятся — его мосты. Мост Западного скоростного диаметра Санкт-Петербурга, мост через реку Волхов на участке трассы М-11 «Москва — Санкт-Петербург» в Новгородской области. А еще он часто вспоминает о тех, что строил в молодости. Тогда Константин только закончил институт как инженер-строитель и отправился работать на Север — в республику Коми, к Полярному кругу на реку Пур. Эти мосты Севера снятся ему чаще всего. «Это была очень сложная, тяжелая работа, даже опасная, но как же там красиво!» — говорит он.
Константин скучает по своей работе, но ему пришлось ее оставить. Он говорит, что строительство мостов — дело молодых. «А у меня пенсия, инвалидность. И потом... куда я на работу с моей болезнью».
И он кричит сквозь ветер и грохот работающих строительных машин: «Давай левее, крепи, держи!» Будто капитан на мостике во время шторма. Константин и похож на капитана — коренастый, крепкий, с бородой. Он кричит и радуется: и своей силе, и мощи происходящего вокруг. В такие дни он просыпается счастливым.
Вот уже больше трех лет Константин не строит мосты наяву, но они все еще ему снятся — его мосты. Мост Западного скоростного диаметра Санкт-Петербурга, мост через реку Волхов на участке трассы М-11 «Москва — Санкт-Петербург» в Новгородской области. А еще он часто вспоминает о тех, что строил в молодости. Тогда Константин только закончил институт как инженер-строитель и отправился работать на Север — в республику Коми, к Полярному кругу на реку Пур. Эти мосты Севера снятся ему чаще всего. «Это была очень сложная, тяжелая работа, даже опасная, но как же там красиво!» — говорит он.
Константин скучает по своей работе, но ему пришлось ее оставить. Он говорит, что строительство мостов — дело молодых. «А у меня пенсия, инвалидность. И потом... куда я на работу с моей болезнью».
Заболевание Константина началась со странной, пугающей усталости. Всегда крепкий и энергичный, он вдруг почувствовал, что слабеет. Удивился этой своей слабости, пошел в больницу, а там анализ крови, слова врача про «нулевые лейкоциты» и звонок наутро: «У вас направление на срочную госпитализацию». Константин вместе с женой добрался до приемного отделения, и его сразу же отправили в реанимацию — состояние было критическим.
Всего в тот год Константин пробыл в больнице пять месяцев. Он говорит, что самой важной помощью была поддержка жены: «Лида моя опора. И в прямом смысле тоже — иногда я был таким слабым, что буквально падал, а она меня держала». В какой-то момент у Константина начались побочные эффекты от химиотерапии: выпадение волос, потеря веса, отсутствие сил, но но переносил все мужественно: «Принимал как должное, иначе ведь было нельзя».
После больницы Константина отпустили домой на поддерживающую терапию. Она длилась три года. Константин ожил и почувствовал себя почти здоровым. Они с женой начали путешествовать — в Витебск, в Брест, в Минск. Они выезжали на дачу, копали огород, ухаживали за садом. Почти привычная жизнь. Константин понимал, что силы уже не те, но был рад этой жизни на терапии, как важнейшему дару. Вот только в ноябре 2024 года спокойная жизнь закончилась — произошел рецидив.
После больницы Константина отпустили домой на поддерживающую терапию. Она длилась три года. Константин ожил и почувствовал себя почти здоровым. Они с женой начали путешествовать — в Витебск, в Брест, в Минск. Они выезжали на дачу, копали огород, ухаживали за садом. Почти привычная жизнь. Константин понимал, что силы уже не те, но был рад этой жизни на терапии, как важнейшему дару. Вот только в ноябре 2024 года спокойная жизнь закончилась — произошел рецидив.
Константин догадался о возвращении болезни по той же слабости и усталости, которую впервые почувствовал три года назад. И опять показатели лейкоцитов в его крови упали почти до нуля. Только теперь врачи сказали: «Вам необходима смена терапии».
Противоопухолевый Ппрепарат, который срочно нужен Константину, называется «Арсенам». Это очень нужный противоопухолевой препарат. Есть только одно «но» — он был зарегистрирован в России только в декабре 2024 года и пока недоступен к закупке клиниками, его нужно покупатьпокупают за свой счет.
Поэтому Константину нужна помощь. Он готов к новому шторму в своей жизни, он сильный и крепкий, он привык к трудностям. Его лишь нужно поддержать. Для этого достаточно сделать пожертвование.
Поэтому Константину нужна помощь. Он готов к новому шторму в своей жизни, он сильный и крепкий, он привык к трудностям. Его лишь нужно поддержать. Для этого достаточно сделать пожертвование.
