Лена погибла 18 мая. Светлая память.

Никто не может справиться сам. Я убеждался в этом много раз. Я не знаю ни одного человека, который заболел бы раком крови и справился сам. Это невозможно. Пациенты беспомощны, как дети. И их способы справляться с бедой — детские.

Вот Елена Андрющенко, например. До 36-ти лет она казалась взрослой. Жила в поселке Стеклянная Радица Брянской области, работала на обувной фабрике, имела мужа и дочь. Работа у Елены была — ничего особенного, собирать обувь, но за эту работу платили, так что более или менее хватало на жизнь, напополам с мужем содержать дом и воспитывать ребенка. Из особенных умений у Елены было умение причудливо заплетать девятилетней дочке длинные-длинные косы.

Но вот настал день, когда Елена обратилась в поликлинику по поводу, казалось бы, бронхита, а в поликлинике сделали анализ крови и вместо диагноза «бронхит» поставили диагноз «острый миелобластный лейкоз». Тут Елена и превратилась в ребенка. У нас есть в мозгу какой-то механизм, который в минуту смертельной опасности превращает нас в детей.

Елена лежала в гематологическом отделении Брянской областной больницы, видела, как на соседних с нею койках умирали люди, но не могла понять, что является одной из них, такой же, как они. Она только плакала и предлагала Богу невозможные обеты, дескать, если я выживу, Господи, буду мыть унитазы или что там надо мыть самое грязное. Господь ничего не ответил.
Когда между курсами химиотерапии Елену отпускали домой, то дочка ее плакала, увидев маму лысой, а сама Елена плакала от того, что не имела больше сил заплетать дочке косы. И уговаривала Бога оставить ее в живых, потому что должен же кто-то заплетать девочке водопад, корзинку, французскую косу и рыбий хвост. Господь ничего не ответил.

Врач говорил Елене, что с ее лейкозом надо бы ехать в Москву, но Елена не могла понять, как это в Москву. Как она доберется до вокзала, как возьмет билет, сядет в поезд, не подохнет по дороге? А там в Москве как? Метро, эскалаторы? Куда ехать? Где этот Гематологический центр? Кого там спросить? А разве примут? Разве не выгонят? И как пятилетний ребенок, Елена была готова лежать покорно и ждать смерти, лишь бы только не ехать в большую и незнакомую Москву, где взрослые люди заругают и выгонят ее. Вы думаете, это инфантильность? Нет, это лейкоз. Самые уверенные в себе и самые успешные люди, заболев лейкозом, ведут себя так же, как тихая обувщица Елена из поселка Стеклянная Радица Брянской области.

Так она бы и умерла, если бы не свекровь. Свекровь Любовь Николаевна велела Елене встать и повела на вокзал. Любовь Николаевна сказала, что всю жизнь работала на железной дороге, так что худо-бедно довезет Елену до Москвы живой. Сомнительное утверждение, но Елена поверила и послушалась. В кассе не было билетов на ближайший поезд, но Любовь Николаевна сказала кассиру, что всю жизнь работала на железной дороге и что везет в Москву умирающую невестку. Не знаю, какой аргумент подействовал, но билеты нашлись и всю дорогу в поезде проводница особенно опекала этих двух женщин. Про Москву Любовь Николаевна сказала, что тысячу раз была здесь в командировках, так что уж Гематологический-то центр найдет как-нибудь. А в Гематологическом центре сказала: «Вот, привезла!»

Теперь Елену ждет трансплантация костного мозга и Елена выздоровеет. Только ни у Елены самой, ни у Любови Николаевны нету денег на поиск донора. Нужно 450 тысяч рублей. У Елены на работе сослуживцы попробовали было собрать денег, но собрали 16 тысяч — тоже как дети.

Помогите им, потому что никто не может справиться сам. Когда придет наше время заболеть раком, и я не смогу, и вы не сможете. Помогите им здесь

Текст: Валерий Панюшкин

Фото: Евгения Свиридова