«Я дал тебе это имя, не подозревая, что тебе придется всю жизнь, каждый день доказывать, что ты победитель», — так отец однажды сказал Виктору. Его назвали в честь погибшего на пожаре друга отца, парашютиста-пожарного, память о котором в семье берегли. Тогда маленький Витя не до конца понял значение слов отца. И только много лет спустя, оказавшись в больничной палате, осознал: отец был прав.
Виктор вырос в доме, где помогать другим людям было привычным делом. Мама, почетный донор России и фельдшер, никогда не отказывала знакомым, которые приходили с просьбой сделать укол или поставить капельницу. Отец ездил тушить пожары по всему Дальнему Востоку.
Пожар в жизни самого Виктора случился в 2015 году, когда на фоне ангины у него сильно увеличились лимфоузлы. Ангина прошла, а проблема с лимфоузлами продолжала беспокоить. Виктора направили к врачу, где впервые прозвучали непонятные слова: лимфома Ходжкина.
Первую химиотерапию Виктор получил 31 декабря. Родным ничего не сказал: не хотел портить им праздник. Сообщил только после Рождества.
За одиннадцать лет лечения было больше пятидесяти курсов химио- и иммунотерапии, десятки сеансов лучевой терапии, полинейропатия, трость, затем инвалидная коляска.
«Однажды пятилетний сын спросил, когда папа перестанет ходить со «старелкой»? Это слово он сам придумал, как оказалось, от слова “старость”…»
Виктор жил мечтой: вот сейчас лечение поможет, наступит ремиссия, и он вернется к работе, и продолжит возиться с маленьким сыном, и снова станет сильным и непобедимым. Но ремиссия все не наступала.
Однажды на улице Виктор увидел сцену, которая стала для него очень важной. Прохожий мальчик споткнулся, упал и заплакал, а его отец, присев рядом на корточки и не помогая сыну встать, тихо повторял ему: «Встань, вытри слезы и иди дальше». Спустя пятнадцать лет, упав без сил ночью на холодном больничном кафельном полу, Виктор повторял себе именно эти слова. И решил идти дальше.
В августе 2026 года он прошел CAR-T-терапию в Пекине. 15 сентября пришел результат ПЭТ-КТ: полный метаболический ответ. После многих лет лечения это была та самая победа, которую он с таким нетерпением ждал.
Сейчас Виктору необходима еще одна. Его ждет трансплантация костного мозга. Для поиска совместимого донора нужно сделать HLA-типирование. Этот сбор — групповой, с его помощью мы оплатим необходимое исследование для Виктора и еще нескольких подопечных Фонда борьбы с лейкемией.
В жизни Виктору уже неоднократно приходилось вставать и идти дальше. Сейчас вы можете помочь ему сделать следующий шаг. Чтобы Виктор и другие пациенты получили шанс пройти трансплантацию и вернуться домой, достаточно сделать пожертвование.
