Последние три дня Елена почти не видит. Она различает цвета, силуэты и очертания людей, но не лица. Поэтому во время видеозвонков с сыном Левой его она скорее слушает и узнает по голосу. А еще по темам, которые его особенно интересуют.
Первая — еда. Маленький Лева любит есть и подробно рассказывать маме, что уже съел и что собирается съесть потом. Муж Елены Паша говорит, что тут никаких сомнений: ребенок точно в маму.
Лена тоже очень любит поесть. Последние несколько дней аппетита совсем не было, а сегодня, после нескольких бессонных ночей, она наконец выспалась, проснулась голодной, съела суп и теперь гадает, что дадут на ужин.
Вторая любимая тема Льва — Чебоксары.
— Мам, ты когда поправишься, мы же поедем к Ксюше и Мише, да?
— Конечно, Лева. Поедем.
Лева говорит про Чебоксары, где Елена родилась и выросла. Там до сих пор живут родные, есть дом, поле, рыбалка. А у Льва — свои причины любить поездки: там можно играть с двоюродными Ксюшей и Мишей и сколько угодно смотреть телевизор. Дома телевизор почти никогда не включают — вредно.
Когда Елена поправится, они обязательно туда поедут.
Именно «когда», а не «если».
За последние полтора месяца в ее медицинской карте успело появиться столько всего, что перечисление само по себе звучит страшно: апластическая анемия, сывороточная болезнь, сепсис, пневмония, кровоизлияние в глаза и резкое ухудшение зрения.
Но Елена говорит обо всем произошедшем удивительно спокойно. Не потому, что ей не страшно или не тяжело. Просто у нее есть план.
Сначала — лечение препаратом «Револейд». Потом нужно дождаться квоты на трансплантацию костного мозга. Потом трансплантация. Дальше реабилитация. И наконец — дом.
На все это Елена дала себе два года.
Но прямо сейчас возникла проблема с первым пунктом этого плана. «Револейд» Елена сможет получать бесплатно после выписки из больницы. А выписать ее в нынешнем состоянии без этого препарата врачи не могут.
Получается замкнутый круг: чтобы получить лекарство, Елене нужно выйти из больницы, а чтобы выйти из больницы — начать его принимать.
Поэтому фонд собирает деньги на «Револейд» на первое время, чтобы Елена могла начать лечение уже сейчас. После выписки она сможет получать препарат бесплатно.
А пока муж привозит сына к больнице. Они встают под окном и машут маме, а она машет им в ответ.
Сейчас Елене нужна помощь. Нужен «Револейд» на первое время — чтобы Елена могла начать принимать препарат уже в больнице, а затем выписаться и получать его бесплатно.
