5 июня Дима умер. К сожалению болезнь оказалась сильнее.

Приносим соболезнования родным, близким и друзьям Димы.

В голове у двадцатилетнего Димы Полякова — какой-то прекрасный мир, очень справедливый, очень красивый и очень гармоничный. В Димином прекрасном мире надо учиться. И Дима учился — на программиста в Брянском технологическом университете. Димин идеальный мир надо украшать. И Дима украшал.

Там у них под Брянском поставили плотину на реке Снежить. Образовалось самое большое в Брянской области озеро. Только оно очень быстро заросло орехом чилим и превратилось почти в болото. Этот орех чилим, кстати — лекарственное растение. Его еще называют рогульником, водяным или чертовым орехом, потому что у орехов — рожки. Чилим используют в восточной кулинарии и приписывают ему антисептические и, главное, противоопухолевые свойства. Китайцы верят, что чилим лечит от рака. Ерунда конечно! Ни черта он не лечит, этот чертов орех.

Еще чилим, вроде, занесен в Красную книгу, но в водохранилище на реке Снежити этого краснокнижного ореха тонны. И вот прекрасное устройство Диминого мира предполагает, что надо как-то установить в озере экологическое равновесие, а для этого -запустить в озеро рыбу, карпа и белого амура. А для всех этих сложных действий -— завести общественную организацию и назвать ее Белые берега. Так Дима и поступил — тридцать молодых людей собрались в общественную организацию, назвали ее Белые берега и принялись украшать озеро.

А еще они патрулировали реку и озеро вместе с рыбнадзором, вылавливали незаконные сети, потому что в прекрасном Димином мире должны быть приключения.

А еще вместе с поисковым отрядом Лиза алерт искали в лесу потерявшихся людей, потому что в прекрасном Димином мире никто не должен потеряться.

А еще по праздникам выкатывали большой казан на площадь и готовили для всех желающих плов, потому что в идеальном Димином мире люди должны любить друг друга и угощать, хотя бы по праздникам.

Мама гордилась Димой и волновалась, когда он уезжал патрулировать реку или искать потерявшихся людей в лесу. Зря волновалась. Ничего не может случиться при патрулировании прекрасной реки и прочесывании прекрасного леса. В прекрасном Димином мире вообще ничего дурного случиться не может.

Дурное случается в мире, который существует не в Диминой голове, а на самом деле.

На самом деле Дима заболел плазмобластной лимфомой — лютым раком крови. На самом деле эта лимфома принялась разносить Диму в труху со страшной скоростью. Печень распухла, селезенка, живот стал, как у беременной женщины. Дима жил, только потому что ему каждый день переливали кровь.

На самом деле лекарство от этой лимфомы хоть и существует, но стоит таких денег, что весь отряд Белые берега, скинувшись, не может купить и пяти ампул.

Несмотря на то что Дарзалекс входит в перечень ЖНВЛП (жизненно необходимые и важнейшие лекарственные препараты) и пациент может получать лекарство бесплатно, показания касаются множественной миеломы. Плазмобластная лимфома, которой заболел Дима, в список заболеваний не входит, поэтому бесплатно по квоте Диме медикаменты не положены. Часть средств на препарат выделил фонд «Подари жизнь», оставшуюся сумму собирает «Фонд борьбы с лейкемией».

Вот как на самом деле устроен мир. На самом деле так жестоко, что я тоже не нахожу сил в нем жить и придумываю себе другой мир — прекрасный. В моем прекрасном мире не украшают озер и не патрулируют рек. В моем прекрасном мире скидываются и покупают мальчишкам спасительное лекарство.

Текст: Валерий Панюшкин
Фото: Надежда Жарская, личный архив