У Антона есть простенькая, в общем-то, мечта. Выйти на улицу, сесть на лавочку у стен больницы, где-нибудь под деревом, в тени, и вдохнуть свежий, осенний воздух полной грудью. Чтоб ветерок небольшой дул, и солнце пятнами сквозь листву ложилось на лицо и плясало на одежде, чтоб листья мягко падали под ноги. Чтоб все как у людей.

У обычных людей, которые каждый день выходят на улицу, дышат, видят, чувствуют, но часто не понимают, как это здорово. Антон не выходил на улицу уже примерно 9 месяцев. И поэтому перечисленное кажется ему чудом. Пару раз, правда, его отпускали из больницы домой — из Москвы, НМИЦ Гематологии, в родную Тулу. Но Антон говорит, что эта неделя дома была, «как ночь». Как будто тебя выпускают из космического корабля в открытый космос, но лучше поскорее вернуться, пока что-нибудь не случилось, какая-нибудь чрезвычайная ситуация.

В Туле, еще до болезни, Антон занимался тем, что благоустраивал свой город. Такая у него была работа — контролировать, чтобы в городе было все красиво. Чтоб летом в парках не скапливался мусор, чтоб зимой во время снегопада снег вовремя исчезал и не мешал машинам и прохожим. Чтоб в гололед, дороги посыпали песком. Чтоб в дождь не было грязи и застоя воды, а разбитые дороги вовремя асфальтировали новеньким асфальтом.

В общем, работа интересная, но очень нервная. Нужно принимать жалобы горожан и успевать реагировать. У Антона получалось хорошо. Ведь он любит и свой город, и людей. Он хотел, чтобы всем было радостно выйти на улицу — гулять, дышать, видеть и чувствовать. Антон и подумать не мог, что сам может этого лишиться, что заболеет настолько серьезно, что выйти на улицу будет нельзя. Потому что иммунитет на нуле, и химиотерапия убила не только раковые, но здоровые клетки. Нужно ждать пока организм восстановится хоть немного, и появятся силы дойти до двери в коридор и сделать несколько шагов. Лейкоз пришел внезапно. Антону стало плохо — температура под 40, сильный кашель и проблемы с дыханием. Он думал: «Грипп, пройдет», но не проходило, становилось только хуже. Кое-как собрав силы, Антон добрел до поликлиники, сдал анализ крови, а когда получил результат, то только по обеспокоенному лицу врача понял: дело серьезное. «Я никогда не слышал про такую болезнь „лейкоз“, и уж никак не мог подумать, что окажусь на грани смерти». Антон попал в московскую больницу, его начали лечить, но никакая химиотерапия не помогала. Один курс, второй, третий... пять месяцев никакого результата. Болезнь не уходила, а Антон начал думать, что это конец, что уже не выберется. И только в конце мая, когда в природе произошла весна, и все живое вокруг резко пробудилось и начало цвести, расти и буйствовать, лейкоз все же отступил — наступила ремиссия. Антон говорит так: «Бласты, клетки смерти, сдались!».

К сожалению, временно. Это знает Антон, это знают врачи — если не сделать трансплантацию костного мозга, через некоторое время болезнь вернется, и победить ее будет уже невозможно. Донора для Антона удалось найти в России — это большая удача. Только вот обследование донора и заготовку трансплантата программа ОМС не покрывает, оплатить их должен сам Антон. Но борьба с лейкозом в девять месяцев исчерпала все накопления. Антону очень нужна наша помощь.

Вылечиться, восстановиться, вернуться домой и снова благоустраивать свой город. Чтобы всем было радостно выйти на улицу — гулять, дышать, видеть и чувствовать. Простая-огромная мечта. Ее осуществление в наших силах.