Свет в жизни Алексея никогда не был чем-то абстрактным. Для него это рабочая величина — то, что можно измерить, собрать, точно настроить. Свет, который важно удержать, чтобы он не рассеялся.

Все началось еще в детстве. Однажды, когда Алексею было около пяти лет, он тяжело заболел отитом — голова так болела, что спазм не уходил несколько дней. И отец, чтобы хоть немного отвлечь сына, начал рассказывать о своей работе: о лазерах, об излучателях, о том, как люди учатся управлять энергией. Эти истории звучали почти как сказки — только вместо волшебников в них были настоящие ученые и инженеры, которые шаг за шагом двигали науку вперед. Боль понемногу отступала, уступая место тихому удивлению.

Потом были рассказы отца о командировках, о прошедших испытаниях новейшей лазерной техники. Были новогодние елки в физическом институте, куда мама брала Алексея и его сестру по пропуску. Лаборатории казались огромными и немного таинственными: запах озона и изоляции проводов, установки, опутанные кабелями. Тогда он еще не знал научных терминов, но чувствовал — здесь происходит что-то важное, и ему хотелось быть частью этого мира.

Когда в школе началась физика, сомнений в выборе дела всей жизни почти не осталось. После 9 класса была физико-математическая школа, затем — досрочное поступление в МГУ на физический факультет. Учеба была непростой: экзамены, огромные объемы информации, постоянная усталость. Но вместе с этим внутри было ощущение — он на своем месте. Сегодня Алексей признается: если бы этот путь пришлось пройти снова, он бы сделал это еще раз.

После университета Алексей пришел работать инженером в НИИ, а со временем возглавил лабораторию и остался здесь вот уже на 23 года. Его работа — мощные дисковые лазеры, технологии, без которых невозможна современная высокоточная обработка материалов. Здесь все завязано на точности, внимании и большой ответственности: свет нужно не только создать, но и удержать в фокусе.

В октябре 2025 года налаженная система внутри самого Алексея дала сбой. Сначала появились боли в ногах. Потом — неожиданная госпитализация после диспансеризации. Диагноз прозвучал внезапно: острый лимфобластный лейкоз. Болезнь, которая не оставляет времени на раздумья. Алексей вспоминает, что первым делом почувствовал не страх за свою жизнь, а ответственность — перед семьей, близкими, коллегами, перед делом всей жизни.

Лечение началось сразу. Полтора месяца химиотерапии, капельницы по несколько раз в день, строгая диета, пункции костного мозга. Тело уставало, но он продолжал держаться — шаг за шагом, процедура за процедурой.

Единственный шанс на полное выздоровление — трансплантация костного мозга от донора. Но сначала необходимо оплатить дорогостоящие сопутствующие услуги.

Сейчас Алексею нужна ваша помощь. Чтобы этот путь — сложный и точный, как его собственная работа, — не оборвался. Чтобы свет, с которым Алексей работает всю жизнь, не погас внутри него.