16 июля 2021 года Игоря не стало. Он ждал второй пересадки после неприживления клеток от первой, но сепсис не дал ему этой возможности.

Он перенёс несколько операций, множество курсов тяжёлой химиотерапии, рецидивы, но никогда не опускал руки. В его спокойном голосе мы находили утешение и своим тревогам относительно его здоровья. «Да, я ушёл в рецидив, но ничего — ждите хороших новостей!», «Я перенёс операцию, но уже жду нового курса химиотерапии», «Новость такая, что клетки не прижились, но я надеюсь».

Мы не просто будем его помнить, нам будет его не хватать. Мне будет его не хватать.

«Хочу выразить огромную благодарность всем, кто помог собрать средства на мое лечение! Спасибо, что откликнулись на мою беду.

Благодаря вашей помощи денежная сумма была собрана за короткий срок. Это было похоже на чудо.

Огромное спасибо всему коллективу Фонда всем, кто был причастен к моей непростой ситуации.

Пишу новости о себе: сейчас я в Ижевске, наблюдаюсь у гематолога и прохожу лечение. На днях поеду в деревню к родителям, потом через некоторое время обратно в Ижевск на очередной курс терапии.

Главная ценность человека — это здоровье. Как важно, что в наше время есть люди, готовые помочь и протянуть руку помощи.

Пусть Ваши добрые дела вернутся к Вам удачей, успехом и процветанием, и всегда в Вашей жизни будут здоровье, радость и счастье!»

Искренне благодарим всех, кто принял участие в сборе средств!

О людях, болеющих раком крови, я пишу больше двадцати лет. И вот что я вам скажу — никто не может справиться один. Без исключений для каждого пациента приходит момент, когда хочется умереть. Смерть становится желанной. «Надоело всё», — говорят люди и умирают.

Лозунг «соберись и борись», который некоторое время назад был написан на многих рекламных щитах в Москве и призван был помочь людям, болеющим раком — очень правильный, но совершенно не осуществимый. В истории каждого пациента наступает момент, когда просто нельзя, никто не в силах собраться и бороться.

Игорь Казаков говорит, что у него такой момент наступил после операции. Игорь — медбрат и массажист из Ижевска. 24 года. Заболел острым миелоидным лейкозом. Выдержал два курса химиотерапии, и после второго курса начались осложнения на печень и желчный пузырь. Желчный пузырь пришлось удалять. Вот после этой-то операции и наступило это состояние «надоело всё».

Боль была такая, что обезболивающие не помогали, приходилось принимать опиаты, но и они помогали не очень. Особенно тяжело давались перевязки. Не только потому, что больно, но открывалась дыра в животе, становилось очевидно, что часть брюшины удалена, внутренности закрыты только салфетками, и вот эта жизнь кишками наружу представлялась невозможной, более ужасной, чем смерть. К тому же, испытывал боль и видел дыру в животе Игорь лишь всполохами, большую часть времени будучи без сознания. Как тут можно собраться и бороться? Нельзя. Нет таких человеческих сил.

И вот однажды каталку с Игорем ввозят в реанимацию, реанимационная медсестра склоняется над ним и:

— Игорь!

— Аня!

Однокашница по медицинскому училищу. Неравнодушный знакомый человек. Игорь рассказывает, что боли меньше не стало, дыра в животе продолжала оставаться раскрытой, но проклятое чувство «надоело всё» — прошло, потому что Аня.

Не то, чтобы Аня делала нечто особенное, просто продолжала общаться с Игорем как со старым товарищем, и Игорь чувствовал — ей важно, чтобы он выжил.

И другой случай — дверь реанимации отворилась, а на пороге мама. Простая деревенская женщина. Раньше Игорь ездил к ней каждые выходные помогать по хозяйству, а теперь приехала она, и это, Игорь говорит, было важнее, чем все сложные медицинские манипуляции, которым подвергали его врачи.

Так Игорь рассказывает. Все пациенты рассказывают про отчаяние и поддержку. Все говорят, что одному справиться невозможно. Нету таких человеческих сил.

Поэтому, когда Фонд борьбы с лейкемией объявляет сбор, чтобы помочь очередному пациенту, у этого сбора есть два смысла.

С одной стороны, Игорю нужны почти полмиллиона рублей (сумма невозможная для массажиста из Ижевска), чтобы найти донора костного мозга для трансплантации. С другой стороны, когда пациент видит, как понемногу, от тысяч людей для него собираются деньги — это как встреча в реанимации со знакомой или как мама приехала. Безусловное подтверждение, что большому числу совершенно незнакомых людей не всё равно, живой ты или умер.

Помогите Игорю здесь.

Текст: В. Панюшкин

Игорь родился в 80 км от Ижевска в деревушке Кузюмово, стоящей на речке с милым названием Варзинка. С младшим братом он бегал сюда на рыбалку, потом гонял футбольный мяч с соседскими ребятами во дворе местной начальной школы. Средняя же школа находилась в соседней деревне, и после учёбы Игорь спешил домой делать уроки, а затем помогать маме по хозяйству. Она растила их с братом одна.

Желание побыстрее встать на ноги, чтобы помогать матери, привело Игоря в городок Можга, где он поступил в медицинский колледж и начал учиться на медбрата. Позже к основной учёбе добавились курсы по лечебному массажу — в будущем Игорь видел себя именно в роли массажиста. Поначалу всё так и складывалось. После окончания колледжа Игорь уехал в Ижевск и начал работать массажистом в поликлинике. После работы ходил в тренажёрный зал, занимался бегом. В выходные ездил в родную деревню помогать маме и возиться со старым мотоциклом в гараже. Особым удовольствием было собраться с друзьями и вместе поболеть за «Барселону» — проявившаяся в детстве любовь к футболу у Игоря никуда не пропала.

В августе 2019 года Игоря стали беспокоить головные боли, которым он сначала не придал большого значения, так как незадолго до этого проходил медицинское обследование. Однако за ними пришли бледность и непроходящая слабость, которая со временем только усиливалась. Будучи медиком, Игорь понимал, что ситуация нестандартная и начал проходить многочисленные обследования. С одного из них — в гематологическом отделении — его увезли на машине Скорой помощи.

Игорю сделали стернальную пункцию (забор костного мозга из костей грудины) и подтвердили опасения врачей — лейкоз.

Химиотерапия была назначена сразу (количество бластов в крови составляло 94,5%) Тяжёлый курс лечения не прошёл даром — за полтора месяца Игорь пережил двухстороннее воспаление лёгких, начался абсцесс в печени. Это привело к кишечной непроходимости — Игорю пришлось перейти на жидкую пищу. Да, ещё полгода назад он ездил в деревню помогать матери, а сегодня уже она приезжает к нему в больницу, чтобы кормить и ухаживать.

Второй курс химиотерапии был не менее тяжёлым. Был удалён желчный пузырь, после начавшегося перитонита — ещё и часть брюшной стенки. Одни тяжёлые дни сменялись другими, не менее тяжёлыми, одна операция следовала за другой. У Игоря появились тяжёлые пролежни. Некоторые моменты этого периода он даже не помнит — был в забытьи. Когда наконец-то маме разрешили остаться с Игорем в отделении, ему стало лучше, и он смог пройти свой третий курс химиотерапии, за которым последовали ещё несколько. К счастью, они переносились гораздо легче.

Несмотря на тяжёлое лечение, Игорь не опускает рук. На сегодняшний день радикально улучшить его состояние поможет пересадка костного мозга от неродственного донора. Саму трансплантацию Игорю оплатит государство, но оплата поиска донора, его активации, забора и подготовки трансплантата ложится на плечи пациента. А это большие деньги, которых ни у Игоря, ни у его семьи нет.

Давайте поможем Игорю поскорее выздороветь, чтобы снова приезжать в родную деревню, смотреть с друзьями футбол, чинить мотоцикл и помогать маме по хозяйству. Сам он уверен, что обязательно вернётся к полноценной жизни, в наших же силах сделать так, чтобы это произошло как можно скорее.

Фото: личный архив