Моя мама работала медицинской сестрой в отделении акушерства и гинекологии и проводила много времени на работе. С детства медицина была для меня чем-то близким: я часто ждал маму после смены в поликлинике — наверное, тогда и начал привыкать к атмосфере больницы, к людям в белых халатах, к тому, что медицина — это не просто профессия, а возможность помогать другим. Постепенно детская мечта стать врачом превратилась в настоящую цель.

После 11 классов я успешно сдал экзамены и в 17 лет переехал из Тамбова в Воронеж, чтобы поступить в медицинский университет. Учиться было непросто: новый город, самостоятельная жизнь, большая нагрузка. Но желание стать врачом было сильнее трудностей.

С детства я любил спорт и старался жить активно: в школе занимался танцами, позже увлёкся фитнесом, а когда стал старше — сноубордом, мотоспортом, серфингом. Мне нравились эмоции, движение и ощущение свободы. Именно тогда я начал особенно ценить жизнь и те моменты, когда можешь просто радоваться тому, что здоров, полон сил и делаешь то, что любишь.

В 2019 году я переехал из Воронежа в Москву. Для меня это был новый этап: я строил планы на профессиональное развитие, хотел реализовать себя в большом городе. Но вскоре жизнь внесла свои коррективы — началась пандемия COVID-19. Вместо того чтобы спокойно строить карьеру, я оказался на передовой борьбы с новой, тогда ещё мало изученной инфекцией.

Я начал работать с пациентами, госпитализированными с COVID-19. Это был непростой период: большая нагрузка, постоянное напряжение и ответственность за людей. Но я понимал, что как врач сейчас особенно нужен там, где трудно. За эту работу и вклад в борьбу с пандемией я был награждён государственной медалью.

Также мне приходилось участвовать в реабилитации пациентов после инсультов и черепно-мозговых травм, помогать лежачим пациентам. Наверное, именно тогда я особенно остро понял, насколько хрупким может быть человеческое здоровье и насколько важна своевременная медицинская помощь.

Я никогда не думал, что однажды сам окажусь по другую сторону — в роли пациента.

В 2023 году во время планового медицинского осмотра я сдал обычный анализ крови. Я не ожидал увидеть в нём ничего серьёзного, но результаты повергли меня в шок. Начались обследования, консультации, лечение. Мне поставили диагноз — хронический миелоидный лейкоз.

Невозможно полностью подготовиться к моменту, когда тебе сообщают о таком диагнозе. В один день ты строишь планы, работаешь, занимаешься спортом, думаешь о будущем — а на следующий тебе приходится учиться жить с совершенно другой реальностью.

Я старался не опускать руки и продолжал бороться. За последующие три с половиной года я прошёл три линии таргетной терапии. К сожалению, лечение не дало необходимого результата. Летом 2026 года ситуация резко ухудшилась: произошёл бластный криз. Врачи приняли решение о необходимости трансплантации костного мозга.

Сейчас я нахожусь на этапе подготовки к трансплантации. Для меня это следующий и очень важный шанс справиться с заболеванием и вернуться к обычной жизни. Для проведения трансплантации необходимо организовать транспортировку донора и забор костного мозга. Самостоятельно оплатить эти расходы мне сейчас очень тяжело, поэтому я обратился за помощью в фонд.

За время болезни я понял одну простую вещь: когда ты здоров, кажется, что впереди бесконечно много времени. Мы строим планы, откладываем что-то на потом, думаем о работе, путешествиях, спорте, новых проектах. А когда сталкиваешься с серьёзным заболеванием, начинаешь совершенно иначе ценить самые обычные вещи.

Я хочу жить. Хочу вернуться к работе, к спорту, к путешествиям, к своим планам и просто к той жизни, которая ещё недавно казалась совершенно обычной. Я всю жизнь старался быть человеком, который помогает другим. Сейчас настал момент, когда помощь нужна мне самому.

Я очень надеюсь, что благодаря поддержке людей и фонда я смогу пройти этот этап лечения и продолжить свою историю уже не как пациент, а как человек, который снова вернулся к полноценной жизни.