Алина лежит на животе в больничной кровати, уткнувшись носом в подушку. Издалека может показаться, что она плачет. Но если подойти поближе, картина меняется. Алина отдыхает. Ей только что сделали спинномозговую пункцию, поэтому ближайшие два часа она проведет лежа на животе. В таком положении особо не поразвлекаешься, поэтому Алина лежит и прокручивает в голове воспоминания. В стерильной тиши больничного бокса мысли становятся громче, как будто заполняя собой все пространство.

Январь. Алина готовится к свадьбе. Плохое самочувствие списывает на беременность и усталость. Но прилетевшая на свадьбу мама настояла, чтобы сходили к врачу. 24 января Алина получила на руки тревожные результаты анализов. А на следующий день надела белое платье и пошла под венец. Медовый месяц сократился до 1 дня – через сутки после бракосочетания Алина легла в больницу с диагнозом «острый миелоидный лейкоз».

Февраль, март, апрель. Химиотерапия, осложнения, страх за будущего малыша. Защита магистерской работы по английскому языку – в пять утра по видеосвязи прямо из больничного бокса. Получилось. Растущее недовольство супруга – «мне не хватает твоего внимания». Алина и рада бы дать ему больше внимания, но организм, вошедший в режим энергосбережения, просто не способен на это.

Май. В перерыве между «химиями» Алину отпускают домой. А там – постоянные ссоры. Давление зашкаливает. Утром Алина просыпается и понимает – что-то не так. Начались преждевременные роды. Снова больница, экстренное кесарево, малыш жив, но очень слаб. На пятые сутки Алине сообщают, что ребенок не выжил…

Июнь, июль. Собрать себя по кусочкам, заставить лечиться. Надо победить, надо пройти трансплантацию костного мозга. В базе найдено 2 неродственных донора. Но первый донор, девушка, оказывается беременной, а у второго обнаруживается гепатит. Донором костного мозга для Алины становится мама.

Август, сентябрь. Трансплантация. Муж потребовал развода. Рядом – мама и верные подруги, которые не оставляют Алину наедине со своими мыслями даже на минуту. Постоянно звонят, пишут, общаются по видеосвязи.

Октябрь, ноябрь. Костный мозг мамы не прижился, несмотря на все усилия врачей. Нужна еще одна трансплантация. Поиск нового донора. Найден один. Но при обследовании выяснилось, что у него тоже гепатит. Мамин костный мозг снова становится единственным шансом. Врачи успокаивают – первая неудачная попытка не означает, что и во второй раз будет так же.

Декабрь. Кругом предновогодняя суета. Разговоры о подарках, рецептах праздничных блюд, долгих выходных. Алина все еще в больнице. На предстоящий праздник ей очень хочется получить лишь один подарок: оплату второй трансплантации. Она нужна срочно, однако под конец года закончились квоты.

Этот долгий, безумно долгий год Алины подходит к концу. Единственное, о чем мечтает та, кто лежит сейчас на животе, прикрыв глаза – это еще один шанс. И пусть в этот раз получится. Потому что Алине очень хочется оторвать последнюю страницу календаря, выздороветь и приехать к родителям в Анапу, чтобы жить у моря. И чтобы в саду ее дома росли фруктовые деревья. А на веранде стоял большой стол, за которым вечером Алина соберет самых близких людей, чтобы вместе пить травяной чай и слушать стрекот цикад.

Прямо сейчас вы можете помочь этому чуду случиться. Достаточно сделать пожертвование на услуги, связанные с трансплантацией и поддержать Алину.