Рассветное солнце озаряет берег Оки и освещает силуэт человека с удочкой. В реке полно рыбы — можно поймать судака, леща, щуку, окуня и даже редкую чехонь. Григорий любит рыбачить летом, когда на Оке тепло и тихо. Ему нравится, что здесь можно спокойно провести время, поразмышлять о жизни. Поплавок тихо качается на воде, а Григорий представляет, как сейчас дома проснулись его жена Евгения и пятилетний сын Матвей. Малыш, держа в руках стакан теплого молока, наверняка спрашивает, когда же вернется папа?

С появлением ребенка жизнь Григория стала интереснее и счастливее. В детстве Григорий очень много времени проводил со своим отцом, который работал водителем автобуса и часто брал в рейсы сына. Так ему передалась любовь к технике. Отслужив в армии, он вернулся на родину, в Тульскую область, и тоже стал водителем, да еще и автомехаником. Как отец любил Григория, так и он обожает своего сына Матвея. Мальчик повсюду с папой: в гараже, в огороде, за грибами. Отец и сын — самые лучшие друзья. 

Матвей любит играть с их собакой — немецкой овчаркой Лелей — и кошкой Мусей. Пока Григорий занимается хозяйством, они гурьбой носятся по двору, играют. Матвей хохочет и радостно кричит, обнимая Лелю. Григорий украдкой поглядывает на сына, он хочет запомнить каждую счастливую минуту, проведенную с ним.

Два года назад, весной, Григорий ремонтировал машину и, подняв колесо, почувствовал, как его бросило в жар. Раньше такого не было. Симптом стал повторяться каждый раз при подъеме тяжестей, да еще и все тело покрыла сыпь.

Так Григорий узнал свой диагноз — острый миелоидный лейкоз. Ему сложно описать переживания, охватившие его в тот момент: это был и страх, и тоска, и беспомощность.

Отчаяться не дали врачи в Обнинске, где Григорию расписали план лечения и начали делать химию. Объяснили, что времени на раздумья нет, чем быстрее начать терапию, тем она будет эффективнее.

Каждый блок химиотерапии был по-своему тяжелым для Григория. Один даже закончился реанимацией из-за развившейся аллергической реакции. Но Григорий не сдавался. Ведь каждый вечер на дисплее телефона появлялось личико Матвея, который говорил: «Пап, я скучаю. Приезжай скорее». Григорий знал, ради чего все это — ради будущего его сына, которого он мечтает увидеть взрослым, состоявшимся человеком.

Обнинские доктора добились ремиссии, и сейчас Григорий продолжает поддерживающее лечение на родине, в Тульской области. Чтобы попробовать победить болезнь, ему требуется пересадка костного мозга. Донор найден в российском регистре. Семье Григория осталось оплатить услуги по обследованию донора, заготовке стволовых клеток, доставке и контролю качества трансплантата. Услуги платные, поскольку у донора нет возможности приехать из Новосибирска в Москву или Санкт-Петербург, а квот на заготовку материала и обследование в Новосибирской области нет. Сумма большая, но она поможет Григорию вернуться к привычной жизни, родным, а главное, к воспитанию любимого сына Матвея. Чтобы помочь, достаточно сделать пожертвование.