«Пап, а куда мы попали?» — спрашивала Айдан отца, когда они оказывались в автотехцентре.

У папы Арифа две дочери — Матанат и Айдан. С младшей, Айдан, он проводил особенно много времени вместе. Он будил ее: «Дочка, хочешь со мной?» — и они ехали по магазинам с автозапчастями, красками, лобовыми стеклами. Ариф всю жизнь провел за рулем, работал водителем-экспедитором, и эти поездки с дочкой за деталями были его языком любви.

Сейчас Арифу 57 лет. Дочки уже выросли — старшая Матанат работает в продажах, а Айдан стала ЛОР-врачом. И именно она заметила у отца первые признаки лимфомы в 2021 году, когда у него якобы «просто болело горло». Ариф сдал анализы, последовала госпитализация. Потом было 18 курсов химиотерапии, таргетная терапия, лечение в Беларуси и ремиссия почти два года.

Когда болезнь отступила, семья снова стала ездить в родную для Арифа Ленкорань — город в Азербайджане на берегу Каспийского моря. Во дворе дома своего детства он проводил почти все время: ставил самовар, собирал родных за настольными играми — домино, нарды. Любимый напиток — конечно же, чай: «Без этого азербайджанцы не могут».

Еще Ариф любил ходить на набережную: морской воздух словно придавал ему сил.

В ноябре 2025 года болезнь вернулась: в этот раз Ариф нащупал узел в подмышечной области. В клинике в Баку Арифу провели пять курсов лечения препаратом «Колумви». Лимфома отступила. Как говорит Айдан: «Все, что мы сейчас имеем, — благодаря лекарству».

Сейчас Ариф дома, в Москве, с родными. Чувствует себя неплохо — и очень хочет поскорее избавиться от болезни надолго.

Этого же ждут две дочки, жена и маленький внук — сын Айдан, с которым Ариф мечтает играть в мяч, научить кататься на самокате и разговаривать на двух языках — русском и азербайджанском. Есть еще одна мечта: вернуться к работе, снова крутить баранку и ездить по маршрутам.

Сейчас всю семью и лечение отца обеспечивают дочки Матанат и Айдан, средства на исходе. Поэтому мы открываем сбор на курс глофитомаба («Колумви») — это дорогостоящий препарат, который семья самостоятельно уже не может обеспечить. Но вернуть надежду Арифу и помочь семье можете вы — для этого достаточно сделать пожертвование.