Спасибо, что помогли Мгеру! Благодаря вам он получил препарат «Джакави» и проходит курс лечения. Мгер стал намного лучше себя чувствовать и впервые за последние годы отметил Новый Год дома в кругу семьи. Он очень благодарен вам за такую возможность:

На коре платана вырезаны два имени. Мгера и его младшего брата. Лежа в палате московской больнице, Мгер видит эту отслаивающуюся оливковую кору, как наяву. Детство — сладкое, абрикосовое, жаркое детство в разморенной солнцем Армении — вспоминается сейчас особенно часто. И эти воспоминания и спасают, и не дают пропасть без следа в другой жаре — болезни.

У Мгера реакция «трансплантат против хозяина» (РТПХ) — его организм, измученный и раком крови, и химиотерапией, и пересадкой костного мозга, снова дал сбой: иммунные клетки донора атакуют клетки его собственного тела. Это частое осложнение после пересадки костного мозга — у Мгера и кожная сыпь, и воспаление кишечника, и воспаление слизистой, и инфекции. Он совсем истончился, стал почти невесомым, как когда-то давным-давно в детстве, в родной Армении.

Там, где тутовое дерево усыпано зелеными, красными и черными ягодами. Мальчишки часто лазили по нему и даже использовали как наблюдательный пункт. А вот женщины варят варенье из золотой черешни. Она слегка недозрелая, но в банках становится янтарной, и Мгеру эти теплые банки только что сваренного варенья кажутся самыми дорогими сокровищами на земле.

И весь мир, охраняемый дозором Арарата, принадлежит ему — Мгеру. И не было там, в детстве, никаких болезней.

Мгер говорит так: «Я думал, что здоровье человеку просто так дается, и человек никогда не болеет. Что жизнь вечна и всем людям дано много-много лет».

Мгера считал так очень долго. Даже когда беззаботное детство закончилось. Вот он прекрасно заканчивает школу — у него много планов и много сил. Вот поступает в инженерный институт — будущий блестящий специалист.

Но планам не получается сбыться — 90-е годы приносят безработицу и разруху. Молодой специалист никому не нужен, заводы остановлены.

Мгер переезжает в Москву. Там он уже не инженер, он реставратор дерева и мастер по окнам и дверям. Там приходит и новое счастье — Мгер женится на прекрасной девушке. У него рождаются прекрасные дети — двое мальчишек. Озорные, доверчивые, беззаботные. Как когда-то они с братом.

Вот сейчас бы, именно сейчас, начать жить и радоваться. За себя, за жену, за мальчиков...

У Мгера было много-много жизни впереди, а потом пришла болезнь. В 2020 году он заболел ковидом. Несколько недель в реанимации, несколько месяцев в больнице. А пока Мгер боролся с одной болезнью, врачи обнаружили у него другую — рак крови, острый миелоидный лейкоз.

Мгер стойко перенес все этапы болезни. И химиотерапию, и высокодозную химиотерапию, и пересадку костного мозга. Он почти победил, если бы не РТПХ. Ее победить пока не выходит.

Чтобы справиться, Мгеру нужен дорогостоящий препарат «Джакави» (руксолитиниб). Он успешно борется с реакцией. Приобрести препарат самостоятельно у Мгера нет возможности, а лечение необходимо начать как можно скорее.

И вот Мгер лежит в палате, ждет помощи и вспоминает детство. Ныряет в эти воспоминания, чтобы было не так страшно, не так безнадежно. Чтобы хватило сил дождаться нашей помощи. Давайте поскорее поможем ему.